|
|
偶尔听起台湾朋侪说“你开甚么美国打趣”，与大陆的“你开甚么国际打趣”相映成趣。言虽戏谑，但两岸别离以“国际”与“美国”形容打趣之紧张，却揭露出暗斗文化的蛛丝马迹。对大陆人而言，以“国际打趣”代指“天大的笑话”瓜熟蒂落，究竟结果课文中号令进修白求恩的“国际主义精力”，练字簿上要抄录《国际歌》的“英特耐雄纳尔，就必定能实现”，连昔时和苏联老年老翻脸也不忘连合第三世界的国际阵营。但“美国打趣”一词，就显得有些僵硬——莫非对台湾人来讲，美国就是全部世界吗？
笔者带着这一问题，起头存眷台湾的文化暗斗，出格是此中的美援议题。既往钻研中，大多聚焦于国民党若何分派美援物质、美援若何帮忙台湾工业扶植、乃至扭转台湾炊事布局等宏观议题。却鲜少说起台湾人若何熟悉美援，并进而熟悉或想象美国的存在。笔者觉得，台湾俚语中家常便饭的美国，却刚好供给了这么一个自下而上的钻研取径。俚语这一钻研视角具备两大上风：起首，俚语可在社会各阶级之间利用、传布，不局限于特定精英群体；其次，说话的感化具备延续性，即使在暗斗布景下构成的俚语，仍会对形塑现在台湾人的美国想象发生潜移默化的影响。特此撰文以供方家批判。
休假的美国大兵登岸第二号船埠，就占据了七贤三路。海湾饭馆一晚上间住进九艘巡洋舰，他们运来整船整船的军需品：过时的盘尼西林，多余的保险套，和第七舰队那样兴风作浪的精液。一级战备的阳具，阵亡时也要勃起。六〇年月的夏季在蝉嘶中升温，贫困的女报酬饥饿的当局赚外汇去了。发育中的孩子穿戴美援面粉袋缝制的内裤，涌进教堂领面包。薄暮是威士忌和花露珠背景的野疆场。输精管比下水道繁忙，龟头比弹道更浮躁。拥妓谐谑的大兵扶醉掷酒瓶，引爆了痉挛的游玩。我少年期间的眼睛拍摄了这部越战片子，苏丝黄望着我又不竭离我远去。蓝调在故乡的街道，吹奏异国的风情。——焦桐 《过七贤三路》
焦桐这首“用眼睛拍摄的越战片子”现实上超过了美援（1951-1965）与美军周全参与越战（1964-1975）两个时代。1950年，朝鲜战役的暴发使本已成心抛却台湾的美国，突然意想到这个“亚细亚的孤儿”在停止东北亚“赤化”中的计谋职位地方。美国同年签订《配合平安法案》将台湾与日韩一同纳入支援范畴，并于次年起头为期15年耗资15亿美金的军事、经济支援。1965年，美援正式中断，台湾政府一度堕入发急，追求各类创汇手腕。此时美军堕入越战池沼，也试图让官兵通过分假的方法提振士气。因而两者一拍即合，由国民党政府牵头，踊跃鼓动勉励越战美军赴台“参观游览”，实则以“精援”取代“金援”。七贤三路因地点地高雄常常为美军登岸口岸，且酒吧林立舞女浩繁，成为越战美军的买春胜地。本文也就从这个时代台湾公众具备亲身领会的两个美国元素——美援食物与美国甲士——入手，揭露暗斗时代台湾公众对美国的感知与想象。
美国时候与美国钱：美援食物暗地里包罗万象的“美国”
《过七贤三路》中“美援面粉袋缝制的内裤”与“涌进教堂领面包”可谓美援时代台湾公众的配合回想，在诸多回想录、记载片中都有所说起。实在美援面粉袋因为品格良好，也用作小孩的衣裤。以致于很多小孩裤子上印着“重22千克字样”（因美国面粉袋的规格为50磅），让人忍俊不由。
严酷说来，不管是美援面粉袋仍是免费面包，都不属于1951年起头的对台美援规划。而起始自1954年美国签订的480公法，全称“成长农业商业及协助法案”，由美国农业部卖力，不外统计上仍算入美援当中，约占总支援之24%。这一法案重要有三个目标，一是减缓美国盟友的食粮欠缺问题以维系其统治，除奉送外也容许受援国以信誉不高的本国货泉采办美国农产物；二是清算美国残剩农产物库存，是以向台湾输出的主如果面粉而非台湾人的主食稻米；三是为美国的农产物寻觅并培育潜伏的海外市场。可以说固然名为食物支援，却包括与受援国度与地域的政治、经济成长及美国海外商业等诸多考量。
就对台政策而言，这一行动无疑很是乐成。美援食物不但减缓了台湾的食粮严重，既减缓了美国的产能多余，还深远地扭转了台湾公众的饮食布局，从而为台湾往后大量入口美国农产物奠基了根本。此中最为显著的一点就是台湾人的主食中面食的比例大为提高。因为小麦是温带作物，不适合于热带与亚热带的台湾莳植，传统上台湾人少少食用面食。据统计在50年月，台湾人均年损耗米饭及红薯202千克，而面食仅7.9千克。有鉴于此，美国帮助的“中国屯子回复结合委员会（农复会）”协同“行政院美援应用委员会”及“面粉工业同行公会”于1962年建立“台湾区麦面食物推行委员会”。该委员会不但推行中式传统面点，更与美国小麦协会互助培训西式烘焙职员逾十万人。
别的，美国还动用媒体鼓吹“面食康健、米饭后进”的舆论。如美资布景的“农复会”掌管的《丰登》期刊便以漫画的情势奉劝女性朋侪多吃面食可以“面色红膏膏”，“皮肤白波波”。其他报刊也顺而刊载诸如“北方人比南边人高峻，欧洲人比蘆洲當舖, 亚洲人高多数是由于多吃面食”之类的食品优胜论。这类论调实则是欧洲中间的目标论(Eurocentric Teleology)的畸形产品。日本麦当劳的开办人藤田田的名言则是极度表现（美援也同时于日本推行面食）：“日本人之以是四肢短小、面黄肌瘦，就在于两千年来只吃鱼和米饭。若是咱们延续不竭地吃麦当劳汉堡和薯条，一千年后咱们就会长得更高、皮肤变得更白，头顶还会冒出金色的头发。”在这类物质与舆论的两重攻势下，至2014年台湾农委会表露，人均每一年稻米食用量降低至44.96千克（50年月为202千克），面食则上升至36.14千克（50年月为7.9千克）。不管是中式牛肉面、葱油饼，仍是西式面包、蛋糕，现在都成为台湾美食的一张咭片。仅2017-2018年度，台湾从美国入口小麦便高达100.8万吨。美国在暗斗时代的面粉支援堪称草蛇灰线，计在久远。
不外值得注重的是，美国农业部除将480公法第一章中划定的社会接济物质转交台湾政府分派外，第二三章中的物质则由美国教会集团“转赠”台湾政府，并透过台湾的两个教会集团“上帝教福利会”（National Catholic Welfare Co妹妹ittee）与“基督教福利会”（Taiwan Christian Service）帮忙颁布，借机传布基督教信奉的用意不问可知。但是与美援在政治经济乃至饮食习气上的影响比拟，其意识形态上的结果却难言乐成（现在台湾基督徒人数仅占4.5%，而一样深受美国影响的韩国，其基督徒则高达29.2%）。
鉴于那时关于接济品的发放缺少具体的明文划定，客观上存在教会内部并吞的环境。如1956年6月21日淡水长老教会便经由过程经过议定：“奶油数目少，以是分派给会内，此外出格有必要的人。”这便使得一般镇民无从得到为数稀缺的奶油。在如许的布景下，去教会听讲或进而“信教”与其说是出于为宗教集团接济公众的善举所传染感动，无宁说是台湾公众得到接济物质的一张入场券。据那时报刊记录，人们将基督教会戏称为“吃教”、“面教”或“面粉教”。此类俚语虽失于鄙野，却简略粗鲁地消解了480公法接济暗地里美国的宗教鼓吹，还原出平凡公众面临美援时所秉持的功利立场。而最能表现这一适用主义概念的，莫过于作家林文月所述，其女佣在偶然间以批判的口气说道：“我家隔邻的人好贪婪，派了两小我去信教。”
恰是在如许的语境下，“美国时候”与“美国钱”这两个俚语应运而生。特别是前者，至今仍有很多人将“我没有甚么美国时候”看成口头禅暗示本身很忙。若是在网上搜刮“没有美国时候”，不但能看到台湾网友在五花八门的语境下的应用，还能看到一些对这一说话征象不明以是的年青人：“为甚么没空时，经常会说‘没有美国时候’？”下面的答复八门五花，如“美国和台湾有十二小不时差”，“美国人晓得享受闲暇时候”等等，多数犯了史学阐述上时候错位（anachronistic）的错误。他们不知，早在大部门台湾人底子不知时差与美企为什么物的期间，这一俚语便已呈现。这也侧面反应出，一方面暗斗期间下天生的语汇，现在仍具备坚强的生命力；另外一方面，即使青年人离开美援语境，已无从感知这一表达的汗青渊源，却无碍这一具备暗斗色采的说话遗产，经过偶然识的年青一代，继续形塑台湾人对美国的想象。
出书于1988年的《一同走过畴前》一书，回首了国民党接管台湾以来四十年的成长进程，点出了“美国时候”与美援的慎密接洽：“美援物质既然都是免费供给的，因而闽南语里也成长出‘美国时候’、‘美国钱’，借喻讥讽时候不少，闲得发窘，或钱多到可以挥霍。”
由免费美援物质所衍生出的“美国时候”与“美国钱”，其折射出的“美国”代表着取之不尽用之不断的充足，却是暗合了美国当局借美援物质清算库存之意。可是连系前述的“面粉教”一词，美国俨然成为了一种供人“不拿白不拿”的傻大户，与其试图通报的连合友善的形象发生了奥妙的误差。这类误差便表现出美国经由过程食品支援所计划的意识形态愿景，如安在接管层面，为台湾公众朴实而适用的价值果断所异化。
统一时代，台湾俚语中还呈现了其他张冠李戴“美国”二字的食品。台湾在日据时代由大陆引进花椰菜(Cauliflower)，在美援期间引进西兰花（Broccoli）（两者均为甘蓝变种，前者色白，后者色绿），故称之为“美国花椰菜”，但是其现实产地倒是墨西哥。若是说“美国花椰菜”源于美援尚无可非议，那“美河山豆”则有些怪诞。台语中“美河山豆”指的是马拉巴栗(Pachira macrocarpa)，原产于中美洲，于30年月即由日本引入台湾，后于60年月被发明其粘汁可用于造纸，80年月更将之进一步包装物景观植物，又称“发家树”。现在“发家树”已成为中国台湾首要的出口商品，仅2005年出口额即达2亿5万万新台币。
关于“美河山豆”一说，《台湾文献》的表述很是抵牾：“马拉巴栗原产地为墨西哥，它原是一种热带果物，由于种子炒熟后可食用，果实长得又像花生，以是也叫‘美河山豆’（笔者注：台语马铃薯即花生）。”彷佛墨西哥的进口货冠以“美国”是理所当然的。《台湾手工业》倒点出了马拉巴栗“美国化”与国民党的瓜葛——这个日据时代申明不彰的植物，几近在国民党克复台湾一晚上之间被人称为“美河山豆”。1992年曾有中美洲人在《课本堂》谈及“美河山豆”之误：“台湾人认为外都城是‘美国’，称为‘美河山豆’。这类美好的误解，我其实不计算。由于我的故国美洲诸国，以贪污著名。而美国在台湾很受尊重及依靠，以是我不否决这类善意的误会。”
总的来讲，在美援时代美国物质的耳闻目睹下，“美国”一词，近乎古代“胡笳”、“胡萝卜”的“胡”，近代“洋乐”、“洋人”的“洋”，组成台湾人对付“外国”的全数想象。这也前兆着下一节中，为什么“美国打趣”可以与“天大的打趣”划上等号。
美国打趣与美国鼻子：驻台美军暗地里兹事体大的“美国”
“开甚么美国打趣！”顾名思义，开美国的打趣后果很紧张。这除前述“美国”承载了台湾公众对外国的想象以外，更加详细可感的一点即是驻台美军的治外法权。
1951年美国唯一116名驻台职员，至1956年美国承平洋司令部在台北建立美军协防司令部，已有驻军5千余人，及家属约4千人，且均享受交际宽免权。丹尼尔·博茨曼（Daniel Botsman）在Punishment and Power in the Making of Modern Japan（《塑造现代日本的惩戒与权利》）一书中，将明治时代西方列强在日本的治外法权（Extraterritoriality）称为“打着人权灯号的帝国主义”（the Imperialism of human rights）。不难想见，近万人的交际宽免权给台湾治安带来庞大隐患，为美军及其家属在台犯下杀人、强奸等恶性案件供给了庇护伞。台湾政府碍于治外法权却无从干预干与，这激发了公众的强烈反弹。
产生于1957年5月24日的刘天然事务，就是一块儿罕有的激发台湾公众反美的事务。昔时3月20日，国民党“革命实践钻研院”少校刘天然，在美国军援参頭部按摩器,谋团上士雷诺公寓四周受到枪杀。因为雷诺的交际宽免权，台湾政府只得将其转交美国军事法庭审理。雷诺宣称刘天然系窃看其妻沐浴因此误杀，固然台北市差人局指出雷诺证词存在抵牾，但两月后美军军事法庭仍颁布发表将之无罪开释。5月24日刘天然遗孀手持“杀人者无罪？我抗议！我控告！The Killer Reynolds is innocent? Protest against U.S. court martial, is unfair, unjust decision!”的中英口号牌，于“美国大使馆”前抗议。午时12时，国民党党媒中广公司记者起头采访，吸惹人群汇集。至下战书两点半，公众增至6千人，高喊“杀人偿命”、“打垮帝国主义”，起头以石头、砖块进犯“美国大使馆”，并翻墙进入。大众砸毁“美国大使馆”中的汽车、家具，废弃其文件，并殴打使馆职员，使其堕入紊乱长达十小时之久。
固然美方查询拜访员猜疑此事并不是纯洁的公众暴乱，而与蒋经国的煽惑有关，但不成否定，这一举措经过中广公司全台直播，对台湾公众的美国观感造成为了庞大的打击，必定水平表现出治外法权之下公众的反美情感。六年后的1963年，国民党上尉飞翔员徐廷泽驾机投诚大陆，遭到空军总司令刘亚楼亲身接见并获少校军衔。徐称其投诚的重要缘由即是不满美国参谋汤姆强奸了空军一名上尉的老婆，却无人干预干与，徐感伤道：“我就像那些人的看门狗，毫无人权可言，并且还要看他们表情行事。”美军治外法权激发的民怨可见一斑。
台美在1965年签定“在华丽军职位地方协议”，台湾有限度地收回治外法权。但厥后美军强横甚至奸杀台湾女性的案件仍层见叠出，台政府仍大多以相安无事的立场不明晰之。如1967年美军下士拉菲强奸许姓吧女一案，以“在华丽军职位地方协议”中所划定的“美军在台如犯危险罪，属于舍弃统领权的案件，法院不克不及诉究”，且监犯自称“神态不清”，以此为由无罪开释。1973年美军下士罗宾逊奸杀雷姓吧女证据确实，也不外仅判刑五年。这仍是顾及“被告鲁滨逊因终年随舰在海洋上事情，情感遭到压制……尚堪悯恕……依法减轻其刑二分之一”，堪称风趣之至。1972年美军下士鲁兹虐杀林姓吧女一案，则更加嘲讽。台中地院为相安无事，仅以差错致死，判其有期徒刑一年六月。但鲁兹不平，提出由美方从新化验证据。美方成果与台方一致，其惩罚改成杀人罪，判刑五年。上述案件无不引发较大民怨，其审查成果也都经过报纸为公众所知。
固然有学者指出暗斗时代美国消息处（United States Information Service）不吝重金帮助台湾学者翻译、颁发反共及亲美文学，对台湾文学史意义深远。但仅就台湾平凡公众而言，这些文学作品，生怕远不如报刊中骇人听闻的恶性案件更夺人眼球。究竟上，台湾公众无需理解甚么“后殖民主义”、“治外法权”、“现代性”这些诘屈聱牙的学术辞汇，只要对照报刊中美军兵士所犯恶行及其所受责罚，便不可贵出一个振聋发聩的“真谛”：美国人惹不起，开甚么美国打趣！
上述三位遇害女性均为色情行业的吧女，凶手也多为越战美军。这恰是《过七贤三路》所描写的越战美军来台度假，“贫困的女报酬饥饿的当局赚外汇”的韶光。为提振士气，越南美军每一年除30天假期外，还分外享有为期5天的亚洲假期，名为苏息回复复兴规划（Rest and Recuperation program）。这5天每位官兵分有200美元以供在中国台湾、中国香港或日韩等地消费。斟酌到那时台湾中层公事员的月俸不足25美元，这些美国大兵买春的消费无疑是一笔两重意义的“美国钱”。是以对美军度假买春一事，1965年美援终止以来继续外汇的台政府堪称欲拒还迎。王婢女指出，固然《台湾参观奇迹查询拜访陈述书》中指出美国国防部“指定”台湾为美军度假区域，但国防部官员的集会资料却表露出台湾政府一向写信哀求美军快来度假。为了增长吸引力，台湾政府乃至为来台美军举办抽奖勾当，中奖者课享受免费的环台五日游。据统计，仅1965至1970五年来，来台美军约20万人次，进献消费逾10亿台币。但是就在这么心领神会的“精援”买卖中，1967年《期间杂志》名为“五日荣幸之旅”（Five Day Bonanza）的一篇文章却捅了蚂蜂窝，让蒋介石盛怒不已。
顾名思义，“五日荣幸之旅”指的是美军5天的亚洲假期，可自由前去越南、日本（东京、都门）、台北、曼谷、香港、檀香山、马尼拉、吉隆坡、悉尼等都会。文中仅两段说起台湾，别离是：
Taipei, which has few cultural monuments apart from the great collection o解酒藥哪裡買，f Chinese art in the National Museum, has gained R & R status from the complaisance of its girls and the excellence of its food.
Keep out of the buses or you may lose your wallet. Do not purchase the company of a girl for more than 24 hours at a time; they seldom look as good in the morning.
可见在《期间杂志》看来，台北几近一无可取：
Twenty minutes by taxi from Taipei is Peitou, a hot sulphur spa with some 75 hotels, among which one of the most rewarding is the Literary Inn. Not every G.I. is inclined to tear himself away from the pleasure of Taipei to seek it out. But those who do, like Corporal Allen Bailey, 21, a Marine MP from Cincinnati, have never regretted the decision.
蒋介石盛怒的缘由有二，一是为了匹敌文化大革命，台湾同年正在举行“中汉文化回复活动”；二是北投和总统官邸同样归阳明山办理局直辖。首善之区“贫困的女报酬饥饿的国度赚外汇”，不免难免过分尴尬。社会舆论也不竭发酵，号令查禁《期间周刊》。台湾政府却只能避重就轻地训斥照片“感冒败俗”，但许诺“对该杂志的入口，不会采纳任何抨击办法”。嘲讽的是，两位女婢应天生为替罪羊时，却受到照片拍照者安德鲁强烈抗议，直言本身愿意代为下狱。无奈之下，政府只得迫令安德鲁出境，刚刚颁布发表文士阁以公开猥亵罪破产一周，并将侍应生移交法办。终极虽不予告状，但此案闹得满城风雨，公众莫不感触政府在美国眼前的低微，不但《期间周刊》禁不得，照片的男主角艾伦·贝利置身事外，美籍拍照师也能让政府莫可何如，最后只得以无辜的侍应生开刀。
专栏作家薇薇夫人的《倒置好坏》一文颇能代表台湾公众对付此事的无奈与愤慨：“读了这则消息，令人感触欲哭无泪，欲笑无声。……因而必将要做点甚么给大师看看抽真空機,，要抓几小我出来顶罪才是法子，谁最佳惹呢？固然是捡最佳欺负、最薄弱虚弱的。……剩下的另有谁呢？阿谁被拍下照片的女人。”
固然，跟着美国大兵来的，并不是都是议论激忿的丑闻。美国人以高挑的鼻梁，魁伟的身段构成为了“美国”这个形容词的第三种意涵：高峻、硕大。台语中起头呈现美国鼻（大鼻子）、美国西装（此为歇后语，因美国人尺码较大，台语取“大躯”的谐音“大输”，即大北亏输之意）等词。这些俚语不但借助“美国”的“大”到达戏谑的结果，也反过来内化成台湾人对付美国想象的一部门。比方“美国鼻”，除鼻子很大，也成为了某种“美国性”的符号，如2013年12月1日《结合报》一则嘉义市移民节美籍修女获奖的消息，题目即为：“我是嘉义人、美国鼻子、台湾心。”
总的来讲，从驻台美军的角度从新审阅“美国”这个词在俚语中的形象，可称得上是“兹事体大”。这个大不但是标准上的硕大（美国鼻子），更是水平上的重大（美国打趣）。这构成为了台湾公众想象“美国”的另外一重维度。 |
|
發表於 2020-2-12 18:09:18
收藏